Sul divano

"Oggi vorrei una prosa distesa, tranquilla, che dicesse le cose più serie nella forma più semplice. Una prosa che si sostenesse da sola, in cui io non intervenissi o non avessi altra presenza che quella del contemplativo che si riposa sulla riva del fiume e vede scorrere le acque." José Saramago

Nella piccola stanza l’odore è di caldo. Caldo di stufa a legna. Di quelle con tutti gli sportellini. Di quelle con tutti i cerchiolini sopra che possono essere tolti uno per uno.

Nella piccola stanza c’è tutto. La tavola, il frigorifero, il fornello, i mobiletti, la televisione, la radio, la macchina da cucire, il divano.

Il divano è il luogo più caldo della piccola stanza. Accanto alla stufa.

Ti ci puoi addormentare senza accorgertene, prima di cena.  Nel momento in cui ti addormenti  la sensazione è particolare. Dormi e sei sveglia. Senti le voci di tutti, senti il telegiornale, senti un caldo avvolgerti ovunque. Senti le gote diventare sempre più rosse. Di caldo.

Poi viene la sera. Della giornata trascorsa nella piccola stanza rimane il caldo.

Si apre una porta e senti il freddo. Sali le scale. Fredde. Le camere da letto. Fredde.
I letti sono già tutti occupati da questi personaggi di legno che chiamano “preti”. Si spostano al tuo arrivo. Erano lì per scaldarti il posto.

Ti infili sotto le coperte. Calde.  Ma le gote sono bianche. Fredde.

Quando ti portano via da quella casa è come se ti strappassero dal divano. Come se improvvisamente, senza neppure aprire la porta, ti trovassi sulle scale. Le tue gote rosse, in un attimo bianche.

Forse è lì che è rimasta la tua piccola anima. Addormentata nel caldo di quel divano.